秋风秋雨入茶来

    百余年前日本有一个精通茶道的艺术家，有一回去旅行，每到驿站必取出茶具，悠然地点起茶来喝。有人规劝他说，行旅中何必如此。他答：“行旅中难道不是生活么。”

 

    在一个炎热不堪无法入眠的夜晚，我把Thomas Merton的《七重山（The Seven Storey Mountain）》读完了。我没有想到最后的结尾会是如此的感人和震撼。如果没有那个结尾的话，整部书将是多么平庸和絮叨啊。就好像王家卫的《重庆森林》，用那么一个十秒不到的结尾，拯救了整部电影。我好想把这本四百多页的书推荐给每一个新教徒，可是……又有几人能够理解、能够下沉到那无言的大爱、悲痛和孤寂当中去呢？我听到上主对我说：“你会在我里面死去，为了这个目的，我的慈悲创造了你…That you may become the brother of God and learn to know the Christ of the burnt men.”孤独就是大爱，因为我已经将我的誓愿、和天性中最美好的感情都包裹进了耶稣的尸伤里面。Solo Deo，Solo Deo（唯独天主）！
  “来，在我的劳苦中安息，
    在我的悲伤里枕放你的头，
    不妨拿走我的生命，我的鲜血，
    ……拿我的死，替你自己买来较安逸的长眠。”
             Thomas Merton的诗

      今天读到龚鹏程《唐代的文人与佛教》一文中说“季羡林说：‘司空图明确地认识到诗禅的一致’（《禅和文化与文学》商务1999），司空图何尝讲过一个有关诗与禅的字？而季老先生居然可以如此斩钉截铁地胡说。…大部分论者…对佛教教史教义欠缺基本常识，便冒冒失失高谈阔论起来，…这个论域中错误特别多，知识贫乏为一大原因；而更糟的，是常不自觉自己不懂，反而欺侮读者反正也不懂，堂而皇之地大卖野人头。”不觉苦笑。平心而论，在大陆学者中季羡林对于佛教并不是一窍不通的，但是季老有时候会说了糊涂话而不自知，亦情有可原。现在一打开唐代文学史，好像唐代诗人人人信佛，且人人修南禅一样，这句诗也“富有禅趣”，那句诗也“禅理入诗”，实在是莫明其妙呀。

 

      今天读到周作人《明珠抄六首》（收《秉烛谈》），文字颇亦有解颐处。若是在上世纪三十年代读到这些话，难免会手足起舞，如：“《赌棋山庄笔记》三《稗贩杂录》卷一有云：作文喜学通套言语。相传有塾师某教其徒作试帖，以剃头为题，自拟数联，有‘剃则由他剃，头还是我头’‘有头皆可剃，无剃不成头’等句。……以愚观之，剃头赋与《送孟东野序》实亦五十步与百步之比。”“查《惜抱轩文集》卷六《再复简斋书》有云：‘且其人生平不能为程朱之行，乃欲与程朱争名，安得不为天之所恶？故毛大可、李刚主、程绵庄、戴东原率皆身灭嗣绝，此殆未可以为偶然也。’夫姚惜抱何人也？即与方望溪并称方姚为桐城派之始祖者也，其一鼻孔出气本不足异，唯以一代文宗而思想乃与《玉历钞传》相同，殊非可以乐观的事。”观周作人小品文的流露，最鄙道学家，某教都是“有趣”的，若是成了某教徒，则诚不敢恭维者也了，如顾炎武等因为说过“愚案自古以来小人之无忌惮而敢于叛圣人者莫甚于李贽”，说客气点是“没有什么思想”，说不客气点就是“为圣王效驱除之用”，《日知录》若是在乾隆朝被当作明季的遗毒禁毁了也是活该。
    攻讦道学，就跟今天骂骂体制一样，原也是有意思的事。但是我想，道学家和“假道学”毕竟还是有区别的，如果以为道学家就必然是假道学，宗教徒的书就活该被查禁，似乎过了。莫若自己能行，再去批那些光说不能行的假道学，才有分量；如果费力地争“自由”，除了女权性权，最后连当汉奸的自由也一并争到了，难免分量不够了。

     那个风急露冷的夜晚，在庭井里挖冰淇淋吃，突然想起生在浙江的话，夏日里便难得这样凉风飕飕的夜晚。去杭州植物园闲走的时候，看到竹林下设座可以冲泡桂花藕粉羹的，便妄想能暂居于这样的庭园。若是在晚上乘凉，布一几一榻，手自烹茶调羹，清风徐至，月轮半窥，头上则篁竿摇耸，娑娑作响，此时可漫想心事，也可什么都不想，只是听风望月而已，这样的生活该有多好。
     可是没有可能的。周作人曾经说：“我初来北京的时候，因为没有什么好点心，曾经发过牢骚，并非真是这样贪吃，实在也只是觉得他太寒伧，枉做了五百年首都，连一些细点心都做不出，未免丢人罢了。”（《苦口甘口.苏州的回忆》1944，又见《知堂集外文.南北的点心》）听到这样的话必然有人不服，且不论北京是否真的没有拿的出手的点心（有些人说北京有纯奶油萨其玛、伏苓饼、核桃酪云云），难道江南的点心就真的像某人吹得那么好吃吗（去过南京夫子庙、上海豫园的人未免大摇其头）？如果不是在苏南、浙东生活过的人，的确是很难理解周作人的意思的。
     陆游云：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”苏轼云：“纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”那么，所谓青灯之“味”究竟是什么呢？据说用菜油的话灯火显青色，如果用别的油光色当有殊异，就没有“青灯之味”了，现在使用台灯，自然就没有“灯下读书”那种味道了，即使装上青蓝的磁罩也不行。我看到很多北大学生可以在日光灯下读书，实在是感觉不可思议，可能在日光灯下苦背托福单词罢。

    费希特打着康德体系代言人的幌子，把康德的话全糟蹋了。费希特在《Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre》的“序言”中骄傲地宣称：“我的体系同康德的毫无不同之处”，虽然康德不同意，但是康德已经垂垂老矣，无能为力了，只能由他去乱搞。
    今天他对我说，费希特的哲学论证与其说是论证，不如说是行话的轰炸，或者更像是唱戏。戏的梗概如下：先是自我意识得以产生的主体，主体的命运是通过“限定”自身而认识自身，这一伟大的冒险只能借助客体才能实现，客体是主体设定的，但又作为主体的否定而与之对立，在这种辩证关系中，主体每一次朝外的历险都是一次自我的异化，只有经过长期的自我分裂和艰苦跋涉后，自我才能找到圣杯（圣杯原来是“理智直观”），自我最终获得了自由。自我限定的“过程”并不是在时间中发生的，因为时间不过是它的一个产物。这出戏剧，细节上容有出入，但经过叔本华、费尔巴哈、马克思，一直到海德格尔，陆续上演一遍。它在说服力上所欠缺的，却在魔力（催眠力）方面得到充分地补足。
    我当然听得目瞪口呆。在各种人文知识当中，我最悚哲学了。如果你在史学方面显得外行，你可以推诿给你不是该领域的专家，你没有花时间去学外语、接触相关的研究成果等等。但是如果在哲学论题上显得外行、可笑，你就毫无推诿之余地了，貌似没有任何论证、推理是对你保密的，如果你不懂，只能说明你脑子不够聪明，仅此而已。
     那么，脑子不笨的人是如何生活的呢？就算是费希特在唱戏罢，也必须是那些最有勇气、心智最敏锐的人才有能力登上这个戏台子罢。比方说守城好了，也有一触即溃，丢了城池弃甲曳兵而走，被敌人追着宰杀的；也有顽强、有技巧地坚守，予敌以打击，但攻城者也豁出去了，死命攻进去把守军灭了的。虽然都是城破人亡，但意义岂可同日而语哉？古来至今，无非是摆了两个戏台子，你或者在你的戏台子上卖力地唱戏，或者站在自己的戏台子上嘲笑别人卖力地唱戏，或者在戏台子下伸长了脖颈津津有味地看别人唱戏。